四岁，他收到的唯一一份生日礼物，来自贺言茉。

那天，是弟弟妹妹周岁的抓周礼，但很多人都忘了，也是他的生日。

后来七岁，他搬出了环岛别墅，他住在南洋公馆，想让小白过的更舒服一些，想让他唯一的玩伴不再拘泥于钢筋水泥的别墅里。

直到十岁，他主动选择去帕玛，去到陌生的环境接受陌生的教育。

他的每一步选择，似乎都是顺理成章，水到渠成的。

可他成长过程里，从没有人告诉他，应不应该这样选，应不应该这样做。

所有人，都尊重他的决定，都将他奉上神坛，奉为商氏少主，奉为下一任的接班人。

他们都认为，商氏少主商文瓒，理应如此。

只有贺言茉每一次都说他不该这样不该那样，每一次她都会问他，为什么就不能留在南洋，为什么一定要走，为什么……

她总是有许多个为什么，但商胤回答不上来。

他喜欢贺言茉，除了执念，还有她身上永不凋零的朝气和阳光。

商胤知道，身边人都很爱他，可这并不能抵消高处不胜寒的滋味。

如果这一生的宿命就是继承父亲所拥有的一切，那他希望至少能有一个温暖如初的姑娘陪在身边，让他可以偶尔松懈，偶尔懒惰，偶尔在她的笑容里，展露不为人知的疲惫和烦恼。

他从不要贺言茉与他势均力敌，更不需要贺言茉为他舞刀弄枪，他只需要这个姑娘像从前一样，心里眼里都是他，只有他，就好。

后来，离开帕玛的时候，衍皇的私人飞机经停印孟交界处，商胤带着贺言茉，去了趟喜马雅山针叶林。

怀里的小家伙似乎嗅到了家园的味道，蹦跶的很欢，嗷呜嗷呜的叫个不停。

贺言茉笑中带泪，却没有阻止。

商胤把小白虎放回了针叶林，养它不足三个月，时间还短，野性未驯。

他可以养它长大，可它终究不是胤白。

胤白的一生都被囚在房间里，人堆里，它不能随便出门，不能随意捕食，它其实比商胤还孤独。

白虎，后来见证了商胤大婚，见证了商胤生子，在陪伴的第二十九个年头，在商胤儿子出生的第二天，胤白寿终正寝。

有人说，生命不该有遗憾，可若没有遗憾，生命该是何其乏味。