片中甚至没有正面描写她和山光远的婚姻，只在言昳三十岁左右的一场戏码中，镜头扫过了桌面上他们的合影。

整个电影，山光远和言昳作为新明共和的核心人物，正面写他们的关系的镜头少的可怜。电影前半段，鞑靼南下入侵时，冰天雪地里的营帐，灰蓝色的雾霭仿佛蔓延在帐内，两个人裹着厚厚的皮毛大氅，坐在铁炉旁。

镜头聚焦在山光远粗粝、宽大且满是伤疤的手上。他半晌道：“没事。跟鞑靼赌一把。我觉得我守得住。”

言昳默不作声，半张脸被炉火映的像秋枝上的柿子，她摘掉了小羊皮手套，伸出手去，握住了他手指。

两只手在噼啪燃烧的火炉上方交握，像是一双人在俯瞰岩浆火山口。言昳忽然轻笑：“打仗可不能赌。枪炮、棉服和粮草之事交给我吧。”

山光远抬头看她。

她眯眼坏笑起来：“赊账。利息五个点。”

之后没多久，便是电影前半段的最高潮的段落，轰炸紫禁城。

言昳的风评不佳，与轰炸紫禁城这件事有很大的关系，甚至新明朝就有无数文人写诗，缅怀歌颂华美的紫禁城，更有人在文章中说“项羽烧了阿房宫还是因为秦皇荒淫敛财，她言昳凭什么毁了四百年中原正统的明宫”。

电影中这一段，在山光远下令炮轰的时候，转头看向了高处立着的言昳，言昳和他四目相对，面上没有一丝犹豫或后悔，只露出了高傲且坚决的笑容。

随着电影这一幕上映，诸多历史学家几乎分成了两大阵营，一类是所谓的“大历史观”，认为此举对新明的宪法实行、颠覆性改革都是有益处的，之后新明几十年没有一场复辟；有人却觉得当时大明末期，紫禁城的库房内存放了不知道多少奇珍异宝，就这么付之一炬，许多文脉都断绝了。

两方相互批判，有人觉得大历史观忽略了多少悲欢情仇与历史细节；有人觉得文脉本身就是流动的河水，一块石头砸进水里塑造了河水本身，就是文脉流淌的意义。

这部电影引发的争论不止于此，但不妨碍言远粉嗑的发狂，开始挖掘起了言昳和山光远为数不多的史料，而言远b背后实际运营的纽约东岸亚洲艺术馆，也在《新明共和》导演的邀请下，将一部分展品搬到国内，举行了名为“言亦旧时”的展览。

展品主要就是她离开新明带到美国的诸多书信与照片，还联合其他博物馆留存的一些她旧宅的物件、衣装发饰，以及一些她的藏书，办了个相当浩大的联合展览。

电影大火，疯涌进博物馆的观众们，才看到她与山光远的书信足足摆满几个玻璃展台，但因为纽约东岸亚洲艺术馆的要求，这些书信内文只展示了几封，其他都是封装起来的。

但三封言昳写给山光远的信件，分别是是她二十左右、四十左右以及到了纽约之后，相比于展览中山光远信件的公私混谈、长篇赘述又啰嗦叮嘱的内容，言昳的信字数都很少，基本就两三句话，没头没尾，意味不明，却都是戳的人心里发痒。

二十岁的那封是她写给出海南下去淡马锡作战的山光远：“那边珍珠多的不值钱，但勉强还算能衬托我的肤色。”

四十岁她孩子气的抱怨道：“钓鱼还钓不到我爱吃的鲮鱼，光跟一百来斤的傻大草鱼斗力气。下次我跳水里让你钓上来，看你会不会兴奋的又喊又抱的。”

最后一封可能只是一张便签，看时间，二人恐怕已经老去，她却写到：“到了能装电话机的时代，咱俩却不用分别了。你要不回头去曼哈顿出趟三天的差，我想试试给你打电话。”

照片中的骄傲笑容，书信里的可爱语气，似乎都重叠在一起，像是活过来了。

而展览中也有很多她与同时代其他人的书信。

很多人从电影中才知道那位到小老太太的年纪还一身粉红色坚持出席各种外交场合的末代皇后，与言昳有血缘关系，就特意来找书信。