他闭紧了眼睛，眉心紧皱，表情似痛苦又似快乐，阴影从他眉骨打下，如同即将破茧的蝴蝶，将飞快颤抖的睫毛掩藏在其中。

洗手台的瓷面冰凉，一坐上去，简游就被冻得蜷缩起脚趾，脚后跟紧紧压着陆时年的腰窝。

他仰起头，后脑勺抵着镜面，将覆盖在上面凝成的一层水雾上下蹭成水珠往下滴落，聚集在洗手台的凹槽中，简游支撑的手一往后，淌了一手的水渍。

陆时年看见，捉了他的手亲亲掌心，随后攥住手腕压在镜子上，又蹭得几行水珠漱漱滴落。

简游小腿第一次抽筋了。

陆时年帮他揉了揉腿肚，沉了口气，拉了旁边干燥的浴巾擦干水珠，开始细致地帮简游擦头发和耳朵。

简游呼吸节奏杂乱无章，随着陆时年擦拭的动作还要时不时倒抽一口气，恼羞成怒地偏头咬一口他的手腕：“你先出去！”

一说话，连他自己都愣住了。

从来没想到这样的声音会从自己嗓子里发出来，沙哑的，柔软的，充满一种三言两语说不清的味道。

陆时年也愣了。

最后擦了一下简游耳尖，冷静地将毛巾放回原处，一把抱起简游离开浴室去往往房间：“抱歉，宝贝，今晚恐怕都不行了。”

房间的灯不比浴室的白炽灯，光晕都透着日落时的暖融味道，洋洋洒洒散落进每个角落。

简游背后陷入的被窝，身下柔软的触觉卸去了他所有力道。

陆时年亲亲他的眼睛：“你可以咬我，但是我大概率停不下来。”

窗口所能见的月亮从无到有，简游像是身处被月亮指引着涨落的潮汐，海浪在他身上尽情拍打，浪花堆出的泡沫拖着他往更深处坠落。

溺水的人眼眶含满了泪，力气一丝一毫全部耗尽，指尖不能动，不能张嘴说话，把呼吸都只能交给了本能，

月亮看热闹不嫌事大，指使着新一轮的海浪汹汹袭来，烫人的海水和浪花一起拥住他上下沉浮，除了承受，别无他法。

水花似乎从他的七窍在往里钻，快要窒息时，艰难挤出的呼救带着哭腔，月亮听了都难心软，别说早已声明过被扣了暂停键的海浪。

在被亲吻耳根时，简游偏过头，泪眼朦胧中看见了窗外。

树影在风中一直晃动到天将破晓，一片云悠哉飘过来，将月亮的脸遮住了大半。

日上三竿，简游先醒了。

全身像是被打散重装的一样，动动脚趾酸，抬抬手臂累，连睁眼这个小动作都让他感觉疲惫不堪。

仿佛身体被掏空。

偏偏背后还紧贴着一具火热的身体，一双手臂铁环一样捆着他，好像他是什么价值连城的人参娃娃，松手就会长腿跑掉。