这是那天晚上的事情。当时，我们一家四口围在仓库的饭桌旁吃晚饭。其实，母亲还躺在床上，只是微微扬起头来而已，算不得围在饭桌旁。但是，那天晚上的晚饭比过去任何时候都明朗。因为闪亮的新油灯代替了昏暗的老式无尽灯。哥哥和我在吃饭的间隙，总是不由的时不时看向油灯。透过玻璃壶形状的灯罩，能够清楚的看见里面的煤油，火焰被灯罩保护着不至于胡乱晃动——真是美丽神奇的油灯啊！

“屋里真明亮，就像白天一样。”父亲看着母亲，心满意足的说道。

“真是亮的炫人眼目呢！”母亲不安的说道。

“那是因为用习惯了无尽灯的缘故。但是，只要用过油灯，就在也不想回去使用无尽灯了。”

“所有新鲜事物，起初的时候都会让人觉得炫目啊！总而言之，不管是油灯，还是西方的知识学问……”

哥哥比任何人都充满劲头的说道。

“等到习惯了就跟以前完全一样了。我相信很快大家就会进入认为油灯太暗的时代。”

“可能真的就是这样吧……阿鹤，帮妈妈熬的米汤如何了？”

“妈妈说她觉得今晚肚子太胀了，吃不下。”

我心不在焉的传达妈妈之前讲的话。

“那怎么行呢？一点也不想吃吗？”

母亲被父亲如此追问，无奈的长叹了一口气。

“是啊，总觉得煤油的气味有些……这说明我到底是个守旧的人呢。”

之后大家的话越来越少了，都只一个劲的动筷子吃饭罢了。但是母亲却突然像想起什么一样，不住地夸奖油灯的明亮，就连嘴唇上的肿疮都好像挂着微笑。

那天晚上，大家都是过了十一点才熄灯休息。但是，我闭上眼睛之后，无论如何都睡不着。哥哥已经数次警告我不准我提起雏人偶的事情了，我对再看一眼雏人偶的要求也已经死心了。但是，我想再看一眼雏人偶的想法也丝毫没有改变。明天，雏人偶就要被送到遥远的别人家了——只要想到这件事，我的眼泪就止不住的流下来。要不然等大家都睡着了，我自己偷偷拿出来看一眼。——我曾经有过这样的念头。或者把某一个雏人偶拿出来，偷偷藏起来。——我也有过这种念头。但是不管是哪一样，一旦被发现——想到这个可能，我就忍不住一阵战栗。老实说，我这一辈子从未像那一晚，脑子里想的都是奇奇怪怪的想法。譬如：倘若今晚来一场大火就好了。在没有把雏人偶交出去之前，就把它们都烧光了。或者那个住在横滨的美国人和丸佐店的老板都得了霍乱。要是这样的话，雏人偶就不用被送走了，还会好好地留在我家里。——我想的都是这些荒谬的想法。但是，无论如何当时我还是一个孩子，约莫不到一个小时，我就迷迷糊糊的睡着了。

不知道过了多长时间，我猛然醒了过来，仓库里好像有人点上了昏暗的灯笼，有些许动静。有老鼠？还是有小偷？还是天已经亮了？——我不知道到底是那种状况，胆怯的睁开眼看了看。原来是父亲穿着睡衣，侧身坐在我床边。爸爸！但是让我吃惊的不仅仅是父亲，而且父亲面前摆放着我的雏人偶——从三月三女儿节一来，再也没见过的雏人偶。

我心想难道我是在做梦嘛！我凝神屏气的看着眼前难以置信的景象。在摇晃的灯笼透出的昏暗灯光下，手持象牙笏的天皇，头戴璎珞皇冠的皇后，右边的橘子树，左边的樱花树，举着长柄阳伞的侍女，手持齐眉酒杯的宫女，小小的莳绘镜台和柜子，贝壳材质的屏风，食碗，纸灯笼、彩色的球，以及父亲的侧脸……

难道我是在做梦吗？啊，这句话我刚才已经说过了。但是，那天晚上真的只是梦见的雏人偶吗？难道是因为自己心心念念想看雏人偶，所以才会有这种幻觉吗？即便到了今天，我也不知道那晚究竟是梦境，还是真实的。

但是，我确实在半夜看见父亲，一个人凝视着那些雏人偶。即便那只是一场梦，我也心无遗憾。总而言之，我眼前的看到的父亲和我一样，都对雏人偶万分不舍……尽管如此，父亲仍然是个严肃的父亲。

我写《雏人偶》已经是几年前的事情了。直到现在才写完并不仅仅是因为淹田氏的劝说，更是因为约莫四五天前，我在住在横滨的某一个英国人家的客厅里，看到一个红发女童将一个陈旧的雏人偶的头当做玩具玩。这个故事里的雏人偶，现在可能也和铅制的士兵、橡胶的玩具等等，一起被装进玩具箱里，遭受相似的不幸吧。