少到时参习惯性的逃出房间，在她必经之路去堵她。

“躲我？”

男人沙哑的两个字音，清晰地落在她的耳旁。

他的出现，言辞并不意外，将碎发拢到耳际，不施粉黛的小脸，肤色在阳光底下显得苍白，反问的口吻比他还冷：“有事？”

“我有按时吃药。”

一顿，他又说：“你为什么不来看我。”

“你不是我的病人。”

“我可以是。”

“我不愿意的话，你依然不是。”

言辞目光平视前方，“让开——”

9号病人最近确实很安定。

擅自出逃的次数少了。

哪怕出去，也和正常人没什么两样。

每个月用镇定剂的次数也很少。

他的主治医生说多亏言医生的到来，几下子就将人给镇定住了。

即使两人都是单身，但很少有人去议论他们是否般配，有感，大家只会以为言医生仿佛真的是天降的神，连一个最棘手的精神病人都能治服。

时参站在她的面前，比她高出很多，稍微动一下，挡住上方的阳光，投落的阴影笼罩在她身上。

他眉间渐渐衍生出一种躁郁的情绪。

又因她的冷漠而逐渐消失。

让整个人都变得卑微消极。

落寞得像个得不到玩具的小孩，又不敢肆意妄为。

“我总是梦到你。”

时参突然说。

“我没梦到过你。”