那边是用来做什么的？

——“啊，先生，您是来探望病人的吗？”身后传来了中年女性毫无感情可言的声音。

宛如白开水般，只是为了表达话语，仅此而已。

在说话的同事，那个身穿护理服的女人似乎察觉到了我手腕上的条码，从而明白了我的身份。

我只得向她投去歉意的笑容。

2。

换上简约到枯燥的病人服后，我来到病房的窗前，亮到夸张的城市夜景自远方映入我的眼睛。

这家医院位于秋隆山上，眺望山下的景色也名正言顺地成了“俯瞰”。

长崎市的道路如同网格线般纵横交错，就像发光的星轨，在夜晚奔腾的车流宛若跳动的光斑。

在山上如此看来，这个世界的的确确正在陷入沉睡，留下的只有光与声的涟漪。

这令我不禁有些悲凉起来。上个月，自己顺利通过考试，拿到了交通署的驾照。如今却没了用处，而自己努力购置的二手小汽车，现在正静静地闲在医院外的马路上。

原以为很快便可回到正常的生活，主治医生却矛盾地皱了皱眉头后，告诉我准备住院。

——并没有告诉我，自己究竟患了怎样的病症，只是拿着印章在病历上盖下了

“七楼”的字样。

自己的身体正在变得虚弱，这是我自几年前便察觉到的异样，仅仅是在公司熬夜便会咳出瘀血，有时会无意识地颤抖，直到在电脑前晕倒而被同事送回公寓。

这无论如何也不应是正常的光景。

所以，我来到了医院，渴望去脱掉病症的影子，回到正常生活。

——但是，却被郑重地告知“入院治疗的消息。”

医院内的时间流逝得很慢，我坐在大厅的沙发上，观看着老式电视机上的综艺节目来打发时间。

七楼在我的印象中一直是安静的，几乎没有外人来探访，而那些禁闭的房门，似乎也从来不会打开。就连医生也是少的可怜。

一度令我发笑的艺人，如今却徒然令我感到烦躁，电视机发出的刺耳笑声回荡在病房的走廊上，简直是名副其实的噪音。

每天早晨和傍晚，都会有护士推着满载医疗器械的小车来采集体温、血压一类的数据。除此之外，没有人来同我交流。

起初的几天，我犹如偷闲般地享受这漫无边际的闲暇时光，渐渐的，我对此也感到了枯燥和烦闷。

长辈们所说的“人不能失去目标”大概就是这种情况吧。

自己失去了目标，这已经是俨然的事实。目睹着窄小的频闪式荧幕上的广告画面，我烦躁地想着。