老看守员停泊在自己的岗位上太久了，他可从来没想过自己也拥有钉子般的坚守意志。劳病的折磨开始于上岗的几年，无数个日日夜夜后，本以为带来的是力挽狂澜斗败风雨的快感和即将退岗的胜利之喜，反倒留下最深的痕迹隐藏于自己脆弱的肉体之中，老看守员抚着腰站起来，从身后的原木色柜子的抽屉里抽出一沓纸。

把笔尖放在舌头上润润，趴在掉了红漆的矮木桌上，“几岁？”

“十七了！”原莱故意抬起后脚跟，企图彰显高于年龄的身长，“不小了。”

“掉下来几天？”老看守员左手撑着腰不停地揉搓。

“第三天。”木籽掰着手指头，然后以肯定的目光盯着原莱，“没错。”

三天前的事，是时候该捋顺清楚。原莱被踢进一个窗口，常昨紧跟着降落，他一定觉得自己做了一件只能获得奖赏的事，然而面前坐在地上，争抢着一朵枯萎的花的两个年轻人并不这么想，他们眼中的怒火已经烧到原莱的裤脚了。

“你又领新人回来。”木籽看也没看原莱。

“明天他的天梯就会长出来，然而这朵花不会了。”常昨一抬脚踢出花盆，原莱手疾眼快正好接住，木籽正式与原莱会面了，四帮站起来直接搂住原莱的脖子。

“谢谢你保护了我的花。”四帮拔掉花，扔掉花盆在地上，登上马蹬，抓住两根塑胶棒，外出流浪了整整两天。而现在，在这间稍大的天梯户里，原莱第二次见到四帮，他正帮着老看守员整理纸张，从字迹来看，老看守员写下了一串数字，然后愣愣地看着窗外。每个人有每个人的心事，琢磨琢磨，然后下一个定论，不论过程憔悴得紧。

“到底什么时候能结束？”原莱不耐烦，只是普通的加减法，老看守员也要思索半日，没有太阳的东升西落，谁能知道现在是什么时辰呢，正午是否已经过去，一天中最焦热的时候已经过去了吧。

那天，四帮走了之后，原莱被木籽邀请坐下，即便这是只属于四帮的家。

“你看起来也就只有十七八岁，残忍也好，自然规律也罢，这里的长幼尊卑都不作数，老少全无，但是你得管我叫一声姐。”

“根据这里的年龄算法，你只是刚刚出生的婴儿，连第一声啼哭都没有。”原莱看穿了常昨，虽然只有一点，无论木籽说什么他都会应和。

“时间在什么时候过的最快？”木籽打破寂静，原莱从第一天的回忆中抽回，最先回答木籽的问题的，一定是常昨。

“最快我不知道，最慢我是知道的，有三大最讨厌的事情时，上班、聚会和考试。”

“有三大最喜欢的事，时间过的最快！”常昨的思绪不止。

“什么啊？”四帮提起兴趣，毕竟喜欢的事让人心情愉悦。

“哼，放假、做爱和？……和，和花钱！”

“花钱不算，那是钱走的快，不是时间。”四帮反驳其中一个观点，实际上，他不同意所有，一件事做久了总会厌烦的，长久的事和持久的事不能相提并论，在出生登记处不能开展辩论，一个新生儿的出生是一件喜悦的事，辩论赛可以延后几年。

“约会吧，和喜欢的人，与朋友们相聚的日子。”木籽看了他们三个，每人一眼。

原莱没有这种感觉，只有一件早该完成的事拖到“明日复明日”的时候，他才会感慨――这么快就到明天了！

回转，原莱坐下之后，收到一个瞩目，没有一杯香茶，或者凉白开。

“你打算看到什么时候，我的不好意思都写到脸上了，你的不好意思好歹拿出来晾一晾。”