“我好像记得过去的事，”她斟酌着描述，“但是事件就是事件，那些伴生在事件里的很强烈的感受，好像不强烈了。”

“绯缡，能举个例子吗？”那声音变得认真，鼓励道，“我没有完全听明白，讲详细一点好吗？”

“我是要讲详细的啊。”绯缡再想一想，“比如，你刚刚问我，写信的时候是怎么想的，当时的感受我其实已经不太能描述出来了。”

那声音想一想：“没关系，你当时的感受应该本来就不强，没关系。不是我每个问题，你都要给出确切的答案的。”他宽慰着，带出歉意。

“我今天看到了，嗯，想到了我去签资产分割协议的那天，我知道那天我很难过，但回想起来，好像……就是事情过去了的那种感觉。”

“绯缡，听我说，这是正常的。我们所有的人都是这样，一开始遇到事，情绪最强烈，慢慢地，我们想办法安慰自己，这些强烈的情绪就慢慢地消减。”

“穆克医生说，我们的情绪、感觉放在我们身体里，就像一个个工具盒，遇到什么事，就相应地分配到那件事上，有时候会在几个工具盒里都抽调一点，有时候可能把一整个盒子里的东西都留在那件事上，其他工具盒的比例少一点。但是随着时间过去，我们要把留在事件上的东西都尽量带走，因为，我们要带着工具盒，前方的事还在等我们，用工具盒为它们标识。”

“绯缡，我们都是这样的，所以，对过去的感觉不强烈了，不要紧的。说明你已经带上工具盒，你的工具盒很完备了，我们去见识前方，标注前方。”

“那么，过去不是变成什么都不留下了吗？”

“有啊。”那声音似乎在侧头思考，好耐心地和她说，“你记得发生过啊，事件本身还在那儿，那些附着在事件上的你的情绪和感觉，虽然因为你要往前走，而收回了一部分，但我想，让自己喜欢的、欣悦的那些感觉，会更多地留恋在这些事件上，所以它们会慢慢走，甚至继续留一点标识着，所以，我们回头望，思念、怀念、释然的感觉会多一点。”

“就像，我一直思念你。想起和你渡过的日子，我永远都知道，你是我遇到的人中最独特的存在。”

绯缡慢慢思忖着，不总结，不纠结，往前走。她也是这么想的呢，他和她的理解很接近。她以前还用这点安慰过别人，只是走着走着，自己却有点力不从心。

原来还有，好的留下，坏的这些情绪感觉，收回来，装到工具箱里。工具箱还要用呢。

“……嗯。”

这样的夜话让她有一些心满意足的感觉。想象着自己双手合叠在腹部，她要睡了。

哦，不不不，夜话还没有结束，她有一个问题没问明白呢。

“刚才我说空腔……”她有些不好意思地提醒道。

那声音呆一呆，不知道为什么会有些无奈，又像在发笑：“绯缡，打磨空腔，它是你一个人的，你没有工作协议。”

“……哦。”绯缡微张嘴巴，一会儿抿起唇来，听一听自己噗通噗通的心跳声，她闭上眼睛，这下真的特别满足地准备睡觉了。

“绯缡……”那声音又叫了一声，中间停顿了半晌，“当你看见我的时候，你就嫁给我吧。”