佩芷想一出是一出，又开始想她若是起个艺名叫什么，孟月泠直言“贱名字有什么好取的”。

他这般自轻自贱，并不矫情，颇显坦率。正如佩芷一直认为他那股孤高之中蕴藏着破碎和残缺，虽然她已经触及冰川之下了，可触得尚不够深，破碎是因为曾经失去，残缺则是未曾得到。他一向深藏着自卑，渴望被爱，又悲观地认为没人会爱他。

这些都是她在见到孟桂侬之后、窥见父子二人冷漠地相处模式后意识到的。二十多年过去，并非靠她一朝一夕就能改变，每个人都有自己地命数，佩芷只懂他就好，正如他亦懂她。

天越来越短，那日佩芷独自在家，孟月泠跟孟丹灵一起去赴酒局，想必夜里才能回来。

临出门之前他做好了饭菜，叮嘱她吃完放在厨房就好，碗筷等他回来洗。佩芷独自吃了晚饭，看着桌子上汤菜俱齐，明明只有她自己吃，他也是一向不含糊的。

吃完饭后佩芷便自己把碗给洗了，洗完之后发现手背干得有些皲裂，本想去拿手油擦一擦，又想到秋天在天津时就已经用光了，来北平后她始终没怎么干粗活，倒是一直没想着买。

兀自在厨房里愣了会儿神，佩芷放下了擦手的心思，瞥到罐子里新买的银耳，想到他爱喝清淡的银耳羹，便拿了砂锅出来，准备给他做一碗，恰好喝完酒后可以垫一垫肚子。

她坐在灶坑前的小马扎上，却怎么也点不着火，许是冬日里放在外面的柴有些受潮，她亦没怎么看过平日里孟月泠是怎么点的，捣鼓了半天，手指还扎进了柴上的木刺。

佩芷凑在昏暗的灯光下挤那根刺，怎么也挤不出来，她何曾受过这些苦，层层委屈叠加，抱着膝盖在灯下就哭了起来。

等她哭完了回到卧房，路过梳妆台瞥见了熟悉的装手油的瓷瓶，打开一看就知道是新的，不知道他什么时候买回来的。明明脸上挂着的泪痕还没擦干净，她扑哧就笑了，忍不住在心里怪自己刚刚有什么可哭的。

换上了睡衣洗漱后，她仔仔细细地涂了手油，在灯光下看自己泛着光泽的手背，一扫刚刚的哀伤。又拿了钩子把暖炉里的炭火翻了翻，就上床进被窝了。

电压不稳的缘故，她早早关了灯，往日里也不是没一个人在家里呆过，今夜却觉得分外心慌。外面刮起了北风，呼啸地摩挲着窗户纸，发出凄厉的叫声，她撑起身子朝外面看，总觉得院子里像是藏着个不速之客。

她低声问了一句：“静风？你回来了？”

没人应答，风还是刮着，窗外黑压压影子晃动着，还有落叶和枝桠正卷在一起缠斗，发出催命般的信号。

佩芷把脑袋缩进了被子里，额间热出了汗也不敢出来，忍不住胡思乱想：若是家中真来了坏人怎么办？她会不会死？

又有些疑惑：冬天何时变得这么可怕？她以前怎么从未体会过？

担惊受怕地捱了不知多久，终于传来了熟悉的声音，孟月泠一边开门一边叫她：“佩芷，我回来了。”

佩芷猛地掀开了被子，摸黑光脚踩在地上，扑进他怀里嗅到了一丝烟酒气。她顾不得这些，无声流了眼泪落到他衣服上，哽咽说道：“你怎么才回来？院子里是不是有坏人？”

孟月泠心软得溃不成灾，用手给她顺背：“没有坏人，眼下不到九点钟，我看着起风了，像是要下雪，就先回来了。”

看她还光着脚踩在地上，孟月泠把她横抱起来放到床上，顺便打开了灯。

他转身要走，佩芷攥着他，急忙问道：“你干什么去？”

孟月泠无奈地说：“去打盆热水给你洗脚。”

佩芷有些害臊，乖乖地坐在那儿垂着脚，等他端水过来。