想起幼年时母亲凄苦的笑。

想起家人轻鄙的眼神。

想起自己被殴打吐血，却还要在母亲面前佯装无事。

想起这个人永远视而不见的目光。

想起临终时憔悴怨恨的脸。

手指在剑柄上握了又紧，紧了又松，几度反复。

“真恨一个人，杀并非唯一法门，有时反成了轻松便宜的解脱。”女子淡淡地道，“让对方承受时间的折磨，失去所有又怯于一死，才是真正可怕的惩罚。”莫名地，他忆起偶然听闻的片语。

“人最悲哀的，莫过于痛苦而无望地苟活。”

清冷的黑眸微闪，忽而望了他一眼，其间微妙的意味此刻才领悟过来。

静立太久，周围的人纷纷投来目光。

被注视的人懵然在旁人提醒下抬头，苍老而昏然的目光混浊衰弱，扫过身形如剑的黑衣少年。笔直的站姿像绷紧的弓弦，隐隐有种锐利的森然，一望即知受过严苛的训练，无表情的脸似曾相识，气息冷得吓人。

或许又是个曾经听说过方家旧事的好奇者。

男子疲倦地低头擦拭桌子，一只手按着阵阵酸痛的腰。每逢阴天，受过伤的腰背疼得几乎断掉，为了生存必须勉力做各种粗活，昔年强盛的过往如烟花寂灭，早已对纷杂的讥讽议论麻木，乞食数年，所求的仅剩下一碗冰冷的粗食，一方栖身的薄榻，再不会为久远无谓的记忆漾起半丝波澜。

但那样的目光终究太过奇异，男子忍不住又瞟了一眼，正瞥见少年收回视线转身，紧握剑柄的手垂落，虎口上的一颗红痣唤起了某些沉睡的影像。

晴朗的午后，温暖的阳光透入天井，秀致明丽的女子为刚满月的婴儿洗浴，亮晃晃的光芒随着水花四溅，孩子咿呀的稚音与女子眼中的微愁相映，他不知不觉驻足。

婴儿胖胖小手划过女子发际，幼嫩的拇指边一颗惹眼的红痣，与他一模一样，是他的第一个儿子。

起初，他是很期待的。

不知什么时候起，父辈的斥骂、叔伯的责备、旁系兄弟们轻鄙的目光扭曲了这一期望，他一天比一天疲惫，悔意在心底滋长，蔓延至铺天盖地，而那个惹来无边非议的女子，也渐渐失去了笑容。

他想，自己大概犯了错，被爱意冲昏头脑带回一个棘手的麻烦，或许她没有武功就好了，亲人们指责的声音会小一点，对着毫无威胁弱女，莫须有的猜疑恐惧迟早会消失无踪。

他又错了，当她失去了力量，嗜血的声浪日盛一日，原本畏缩暗讽的人尽皆跳出来，几乎要将她生吞活剥。

他不敢站在她身边，那一股汹涌得可怕的敌意，足以令勇气消失殆尽。