一声清脆的碎响，继而是婴儿响亮的啼哭，他回过神，母亲怒气冲冲地摔破了孩子洗浴用的瓷碗，被厌憎扭曲的脸上全无丝毫添了长孙的喜悦。

他转过身快步离去，逃开了一切。

女子抱着湿漉漉的孩子，仿佛不曾听见婆婆的恶骂，目送着丈夫的背影，眼中淡漠的毫无温度。

再后来他永远是逃离。

孩子一天天长大，女子没有了情绪起伏，任谁都可以当面指责讥骂，久了他也就麻木，进而生出厌恶。她为什么不哭不闹，为什么不像其他妾室一样曲意讨好娇媚乞怜，那样他兴许还能保留一丝疼惜。更可憎的，那个孩子竟然开始有了同样的目光，大而黑的眸子漠然无波，令人烦乱，随时照见他的怯懦。

男人恍惚了一下，模糊失色的往事泛上来，唯有自己辨得出轮廓，望着少年的背影，突然明白为什么会有奇异的熟悉。

那张脸，像极了青年时的自己。

弄不清是怎样的冲动驱使，他追上去瞪着那张年轻的脸，错乱地说不出一句完整的话。

“你……是不是……我……我……”他想说她的名字，曾经深爱的名字湮灭在时间里，破碎得不堪拾起，“绯……绯……”

少年冷冷地望着激动得近乎昏厥的驼背男子，一语不发。

以鞘，推开了苍老皴裂的手。

芳草郁郁，庭中缤纷鲜丽的奇花摇曳盛放，招来了无数彩蝶。

一杯温度正好的汤药置于矮几，女子翻着书卷，无意识地端起嗅了嗅，抬手泼向一旁的花丛，半途被一只手稳稳地托住。

“蓝叔叔看着呢。”扶正玉盏，少年低声提示。

女子瞥了一眼，漾起一抹淡笑。

“回来了？”

“嗯。”少年放下一盒细点，“那一带的核桃酥不错，正好就参汤。”

女子蹙了蹙眉，拈起一块点心慢慢品尝。没多久，苑内踏入一个修长的身影，望着渐渐走近的人，她认命地端起汤盏喝了下去。

“回来了，一切还顺利？”入眼爱侣因苦味而拧起的眉，男子浮出笑意。

“很好。”

不曾多说，男子也没有多问，径自抱起了柔软的娇躯。

“我想明日去拜祭娘。”少年的声音很低，垂落的目光盯着地面方砖。