他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义，读着阿纳托尔·法朗士的书。可是，他没有察觉到枕中还有半人半马神。

十七　蝴蝶

在弥漫着海藻气味的风中，一只蝴蝶翩翩起舞。片刻工夫，他意识到这只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干涩的嘴唇。可是留在他嘴唇上的翅粉在数年之后还熠熠发光。

十八　月

在某饭店的台阶，他偶然邂逅了她。即使是在白天，她的脸也跟在月光下一样。他目送着她（他俩并不相识），感到从未有过的寂寞……

十九　人工翼

他从阿纳托尔·法朗士转向18世纪的哲学家，但是他没有靠近卢梭。那也许是他自己的一面——与卢梭相似的容易感情用事的一面。他却去靠近跟他自己的另一面——与写《天真汉》的那位哲学家相似的富于冷静的理智的一面。

对于二十九岁的他来说，人生已经没有一点希望了。但是伏尔泰给了这样的他人工翼。

他展开这人工翼，轻轻松松地飞上天空。与此同时，理智的光芒照耀的人生的喜怒哀乐在他的眼底下。他鄙视的望向穷街陋巷，穿过一无遮拦的太空，径直飞向太阳。他似乎忘记了古希腊人因人工翼被阳光烤化而终于坠海而死的事……

二十　桎梏

因为他要到某报社去工作的缘故，他们夫妇就和他的养父母搬到一个屋檐下了。他依靠的是写在黄纸上的契约。后来才了解到，这份契约里报社不承担任何义务，只由他承担义务。

二十一　狂人的女儿

天气十分阴冷，两辆人力车冷冷清清的跑在乡间道路上。海风吹来，很明显条路通向海边。他坐在后面这辆人力车上，一面思考自己对这次的幽会兴致索然的原因，一面思考把他引到这里来的是什么。这绝对不是爱情。如果不是爱情——他为了避免这个答案，不得不想：总而言之，我们是平等的。

一个狂人的女儿坐在前面那辆人力车上。而且她的妹妹因嫉妒而自杀了。

——事情发展到这地步，也没什么好办法了。

他对这个只有强烈动物本能的狂人的女儿，他感到十分憎恶。

这个时候，两辆人力车经过弥漫着海腥味的墓地外面。粘着牡蛎壳的矮树篱里面，有几座黑乎乎的石塔。他眺望着在那些石塔对面闪烁着微光的大海，不知为何，突然对她的丈夫——没能俘获她的心的丈夫，感到十分鄙视……

二十二　某画家

那是某杂志的一张插图。一只公鸡的水墨画展现出了鲜明的个性。他向一位友人打听这位画家。

大概一周后，这位画家拜访了他。在他的一生中是件很特别的事情。他发现了画家身上从未被人发现的那一面。而且，还发现了画家本人也尚未了解的画家的灵魂。

一个秋日傍晚，天气微寒。他因为看到一株玉米，突然联想起这位画家。生长的高高的玉米，被粗糙的叶子包裹着，土地上露出神经似的细细的根。毫无疑问，这又是易受伤的他的自画像。可是这发现使他忧郁。

——已经很晚了。可是到了关键时刻……

二十三　她

日暮西下，广场前面。他还发着低烧，在广场上徘徊。天空是淡淡的银色，大厦林立，灯火辉煌。