他在路边停了下来，等待她。约莫过了五分钟，她好似有些憔悴朝着他走过来。看到他的脸，她微笑着说：“我累啦。”他们肩并肩在有些许微光的广场上散步。这是他们第一次这样散步。主要能跟她在一起，他付出一切也在所不惜。

他们坐上汽车后，她看着他的脸说：“你不后悔吗？”他肯定地说：“不后悔。”她抚摸着他的手说道：“我也不后悔。”这样说的时候，她的脸如在月光下。

二十四　分娩

他站在纸槅扇旁，看着一位穿白色手术衣的助产士给婴儿洗澡。每当肥皂流进眼里，婴儿就可爱地反复蹙起眉头，还不停的大声哭。他既觉得婴儿的味道有点像小鼠崽，又不由得深刻地想道：“为什么这婴儿也出生了呢？生到这个充满苦难的世界上来。——为什么他要以我这样的人当爸爸呢？”

而且这是他的妻子第一胎生的男孩。

二十五　斯特林堡

他在房间门口站着，月光下绽开着石榴花，他看着几个不修边幅的中国人在打麻将。接着回到房间里，在低低的油灯下开始读《痴人的告白》。但是读不上两页，就不由的苦笑起来。——斯特林堡写给情妇伯爵夫人的信里，有一个和他差不多的谎言……

二十六　古代

色彩斑驳的佛像、天人、马和莲花座，他几乎为这些倾倒。他仰望着它们，忘了一切。甚至忘记了他自己幸运的摆脱了狂人的女儿……

二十七　斯巴达式训练

他和朋友走在一条巷子里。迎面跑过来一辆上篷的人力车。而且没想到昨天的她在车上坐着。即使在白天，她的面容也宛如月下。在他朋友面前，他们自然没有打招呼。

“真是个美人。”他的朋友说。

他望着巷子尽头的春天的山，肯定地回答说：“是啊，的确是个美人。”

二十八　杀人

阳光洒在乡间道路上，弥漫着牛粪的臭气。他擦着汗，往上坡路走去。道路两旁散发出成熟小麦的香气。

“杀，杀……”他不由的反复呢喃。至于杀谁呢？——他心里有数。他记起那是一个非常卑鄙的留平头的男人。

金黄麦地的方向，不知道什么时候，一座天主教堂露出了圆屋顶……

二十九　形象

那是一把铁制酒壶。这把细纹酒壶让他明白了“有型”的美感。

三十　雨

他和她一起在大床上交谈，卧室窗外飘着雨。在这场雨里，木棉花没准什么时候就会烂掉吧。她的面容仍宛如月下。但是和她聊天，他不免感到兴趣索然。他趴着，默默地点起一支纸烟，想起他们一起生活已已经有七年了。

“我对这个女人还有爱吗？”他问他自己道。

“当然，还爱着。”——这个答案让凝视着自己的他也诧异。

三十一　大地震