林樱桃坐在她旁边，抬头看她。

“小时候，我以为我们这群人就是世界上最重要的，是世界的‘小孩’，”秦野云对林樱桃苦笑道，“可现在，我一转眼就要二十五了，二十五，连护肤品都要开始换防老抗皱的了。”

“你在省城感觉不到的，”秦野云说，“在北京，每天都有那么多，那么多，比我漂亮，比我年轻的女孩子冒出来，我都不知道她们是从哪里冒出来的。她们看你的眼神，就好像在说，你这个九零年的老阿姨，你该被淘汰了。”

林樱桃不自觉笑起来了。

“我们不是世界的‘小孩’，她不会一直疼我们，”秦野云望着林樱桃，“我们只是自己爸妈的小孩，甚至只是我们自己的小孩。”

人生这样漫长，而人类本身又如此渺小。如果不是还有回忆，还有一点对来处的眷恋——对父母也好，对老朋友的也好，每一天，每一年，还有一些积攒下的纪念品，那还有什么能证明我们存在过？

秦野云走之前，林樱桃问：“你真不留下住？”

秦野云换了鞋，她走到门外，莫名其妙地笑道：“我有我的家，住你家干嘛，我爸在家等呢！”

小的时候，秦野云也曾想要一场特别特别盛大的婚礼，可现在，她不这么想了。就像小时候，她也曾想要一个正常孩子拥有的那种家，像林樱桃的家，或是余樵的家，但后来她发现，那归根结底不是属于她的。

秦野云提着从楼下自家超市拿的一箱牛奶，还有爸爸塞给她的两盒保健品，按响了余家的门铃。

一听到她的声音，余阿姨高兴道：“是野云啊？？你回来啦！！”

从小，秦野云一有时间就往余樵家里跑，如果说林樱桃和余樵之间的交往是平等的，秦野云就有点像余樵那个小表弟，余锦，她是余樵不得不去理会和照顾的那一个。

“哎哟！”余叔叔站在门里，他人高马大的，手里夹着烟蒂，惊喜道，“我闺女，怎么这么漂亮了！”

秦野云笑着走进去了，她把手里的礼品放下，被余叔叔拍了拍肩膀，然后听到余阿姨说：“我给余樵打个电话，看他在哪里——”

“不用不用！”秦野云忙摆手，“我过来看看你们就走了！”

曾经的余家，无论在群山，还是来到省城，永远是一派热热闹闹的气象。处处坐的是人，那时的秦野云坐在这里玩，甚至觉得有点挤不开，余樵总是坐在离她不远的地方看体育报纸，往往看不了一会儿就有人叫他，“儿子！”“余樵！”“哥！”余樵时常不耐烦，又只能站起来，去应付家人对他的热情。

有段时间，连杜尚也住在这里，林樱桃和蔡方元要是过来玩，这个家顿时就像上班高峰期的北京地铁，再也挤不进人了。

秦野云不止一次地听余叔叔在饭桌上提起，让余樵上大学以后赶紧从家里搬出去，仿佛这样，这个家其他人也就住得舒服点儿了。

可此时此刻，余樵真的搬走了。

余奶奶年纪大了，每天一早就睡下，余锦马上高三，性格又内向，成日里闭门学习。只剩下余叔叔和余阿姨，他夫妻俩在家里安静地坐着，这么一下子，显得处处都冷清。看见秦野云过来，他们都高兴。

墙上挂了几张相框，有叔叔阿姨和余樵小时候拍的全家福，还有余樵的单人照片——他身着白色的飞行员衬衫，肩上戴着三道杠的肩章，微笑望着镜头。

秦野云看了那照片里的男人一会儿。

秦野云像这个家的第二个女儿，她要走的时候，余叔叔去把屋里的余锦叫出来，他差点叫错成了“余樵”。“不用了，不用送我了！”秦野云忙说。

余锦摘下眼镜出来，低着头换鞋。余叔叔的大手又拍了拍秦野云的肩膀：“送到家门口。”