迎上对方的视线，零号抬起手，轻易就让木质化的皮肤变回了原本的状态：“只要说服自己。”

他已经太久没开过什么玩笑了，尽全力开了一个，无精打采耷拉下去的小卷毛却还是没有跟着支棱起来。

他被短暂地拉进了那场轮回之中，那个过程无限漫长，又只不过是一个眨眼的瞬间。

零号垂着视线，并不看他，只是近乎挑衅地不断修改着他身边的物品。

他仔细研究了一会儿自己已经痊愈的手，又兴致勃勃地捡起那根录音笔看了看，把它揣进口袋里。

这些死亡和新生都不紧不慢、按部就班地发生着。

那一瞬间……他忽然意识到，这并不只是场棒得叫人舍不得醒来的梦。

做草的感觉超级好，既能接触它最熟悉亲切的地面，也能触摸流动的空气和太阳——它已经做了2947棵草了，积攒了足够的经验，接下来准备做一朵个头更高一点的花……

小卷毛抱着膝盖，蹲在那些棒棒糖前面，期待地看着他：“能帮我把它们变成草莓、菠萝和荔枝口味的吗？”

如果可能的话，他的确想这么做，不论付出什么代价……但他毕竟太危险、也太不稳定了。

他让那些五彩斑斓的鹦鹉羽毛消失了，又单手按住左眼，让变成雨水的颜色的瞳孔恢复了正常。

零号说：“好到……让我忍不住想留下来。”

会导致这种情况的原因很多，有些人是因为被连番打击、最终自我否认；有些人是因为实在无法承受某段过于痛苦的回忆；有些人则是因为自我认同与现实严重割裂，陷入了强烈的迷茫……

除了靠近海滩的部分，死者之境没有真正的时间的概念。

对方似乎也并不算太轻松，额间隐隐渗了一层薄汗，肩背却已经恢复了初见时的沉默凌厉。

“你手上的伤口已经痊愈了，绷带会自动脱落，一点疤都不会留。”

他破开了那颗茧。

小卷毛手里的扣子忽然凭空消失了。

对方伸过来的那只手不止捉住了纽扣，还捉住了他的手：“你想离开了吗？”

他好像已经很久没说过话了，又太过沉浸于这种轻松的惬意，以至于在醒来的那几秒钟里，甚至忘了作为人类开口的方法。

零号说道：“因为你已经太接近我们的世界了，我在理论上也能修改你……比如拿到你衬衫的第二颗纽扣。”

“也可以造物。”零号示意了下那些绷带和药品，又让手术刀出现在自己的掌心——这次他特意仔细地取下了刀片，“或者修改一些东西，比如给你的椅子变个造型。”

上一次短暂休假，在家里醒过来的时候，他发现自己正站在阳台的边缘。

零号垂下视线。

小卷毛吓了一跳，飞快从小朋友专属的木马上跳了下来，瞪圆了眼睛惊讶地看着他。