“她不是娘吗……”

何镜一时不知该如何回答，他喉结滚动了下，嗓子忽而干涩，“她……她自然是你娘，是谁让你这么唤的？”

戚怜不解，可还是乖乖答道：“是娘说的，她说往后再也不出府了，会腾出很多时间来陪爹爹。”

感受到爹爹怪异的情绪，戚怜显得尤为紧张，“爹爹，是怜儿唤错了吗？”

“没有，你没唤错。”何镜摇摇头，试图用笑容消除怜儿心间疑虑，可直到怜儿入睡时，小脸上的紧张仍未消散。

这五年来，她见戚怜的次数一只手都数得过来，幼时怜儿不懂事，并未意识到他与别的孩子不同。

等怜儿再大些，何镜教导他礼仪时，怜儿也曾问过一次，为何书中之人皆有爹娘，他只有爹爹没有娘亲。

那时何镜沉默了许久，最后温声哄道，娘亲很忙，过些[r]子便会回来看他。

戚怜点点头，似懂非懂。

再往后的[r]子，戚怜从未再提起过‘娘’这个字眼，时至今[r]何镜才意识到，在怜儿心中，他一直惦念着那从未回来看过他的娘亲。

何镜睫毛染湿，他用帕子胡乱擦了擦，又用冷水擦了脸，这样明早才不会叫人看出异样。

他只是替怜儿有些委屈。

三伏天过去，清晨凉意更胜几分，秋儿替他披了层外衫，何镜本不想这么麻烦，架不住秋儿执拗。

“公子，您身子本就弱，万一染了风寒可怎么办。”

阿言的病最初也是染了风寒，一拖再拖，结果病成这般。

何镜任由秋儿为他系上披风，缓步驻足在长鹤院外，照例等待问安。

纵然戚如穗已同他说不必再来长鹤院，可是何镜知晓，文声月俨然还有话要对他说。

不过半刻钟的时候，文声月便将他唤进去，中年男人手中执一把剪刀，正对着身前的一盆月季修剪。

见何镜进来，他头都未抬便道：“你倒是挺有手段，三两[r]便将穗儿的心哄了回来。”

何镜步子一顿，垂眸低声道：“主君误会了。”

文声月轻笑一声，将剪刀放下打量着何镜，随即眉头一皱，“你穿这么素作甚，不知晓还以为我克扣了你院里的月例，等着传出去叫旁人看笑话吗。”

秋儿在旁紧攥着拳，心间恨不得上去咬这男人一[]，若非他那两年的刻意刁难，公子与小少爷又怎会被赶出朗月阁，阿言也不会被赶出戚府。