我不明白，为什么先走进的人，可以先离开。我花了很长的时间，才理解了她的痛苦和悲伤。她比我更难受，而我更无能，更脆弱。

那张刻满刀痕的柜子，我扔掉了。

那年我二十三岁。二十三岁的故事，叫作《青春里没有返程的旅行》。小说横跨好几年，出现过另外的人物，钟多艳，我没有见过她，只知道她是我的读者，在火车事故中去世。

而那列火车，是她来看望我的路途中的一站。

突如其来的死亡，仿佛切断青春的一列火车，行驶在无边无际的夜晚。

我等不到消失的爱人，也等不到素未谋面的朋友，和北京动力街区的那条道路一样，永远走不到尽头了。

多艳的博客飘浮在网络，网友们纷纷悼念。我打开过一次，再也没有勇气进入。她的博客有一段，写的是，张嘉佳，你要加油。

曾经一个女孩松开我的手，要去寻找行李，寻找另外一种人生，离开时最后说的话，也是这句，张嘉佳，你要加油。

空无一人的山顶，我喝醉过，心想，多么多么爱你。

2

1998年复读，在小镇的高中。班长是个女生，成绩很好，辅导过我功课，也请我吃过饭。我踩着自行车，带着她去十几公里外的市区，在河边吃冰棍，在树荫下讲笑话。但大学我们没有考到同一座城市，渐渐联系变少。

我喜欢的另一个女孩，确诊白血病，去世之前寄给我一封信。

那封信我压在枕头底下，没有打开。

直到有一天，高中的班长打电话，后半夜的宿舍一片寂静，她在电话里低声抽泣，张嘉佳，你是不是从来没有喜欢过我。

我说，嗯。

我挂了电话，打开那封信，里面包着存折，一千五百元。她随父母出国治疗前，对我说，少抽烟，实在戒不掉，就抽好一点的，对身体伤害也少一点。我说，没钱。她说，我给你寄。

我经常想起，女孩躺在白色的病床上，看着窗外那棵树发呆。

在梦里，我变成那片树叶，静静地望着她。

那年我十九岁。十九岁的故事，叫作《初恋是一个人的兵荒马乱》。小说里没有那条河，它在南通市，街区中心，绿树环绕，入夜倒映着两岸辉煌的灯火。

男生女生坐在河边，吃着冰棍，笑嘻嘻地说，以后我们考同一所大学吧？

3

2011年岁末，北京大雪，工体南侧的公寓，我住了一个多月，给电视台写台本。去楼下买烟，接到电话，是一位阿姨的声音。

她说，她是一位母亲，她的儿子，和我的太太有些问题，该怎么处理。