她的措辞很激烈，我无言以对，最后说了一句，阿姨你别这么说她，如果未来她成为你的儿媳妇呢？

那么伤心难过的我，说了那么一句充满喜剧色彩的话，深冬的北方大雪被风席卷着，如同满世界打上了马赛克，懦弱和卑微蔓延成一片空白。

2012年初，南京，领了离婚证，我记得是太太开车，开往民政局，中途突然方向盘一拐，车停靠路边。我问，怎么了。她脸上挂满眼泪，把头埋进臂弯，声音压抑而颤抖，说，为什么会走到这一步。

失败的婚姻，只有表面上的对错，而当事人是知道的，里面布满了细细密密的裂痕。

2012年5月2日，我发了一条微博：夜如此深，因为你安眠在我黑色的眼珠里。一旦睁眼，你就天明，走进街道，走进城市，走进人来人往，走进别人的曾经，一步一个月份，永不叫停。我愿成为瞎子，从此我们都没有光明。我无法行走，你无法苏醒。

2012年5月24日，我发了一条微博：你们幸福就好。只一句，永不复提。

两个永不，都没有实现。第一个永不，我试图逃避。第二个永不，我试图面对。当我能写下这场大雪，就已经彻底离开了2012年。

读者们过了很久，才发现，这王八蛋离婚了。

过了很久，当年和我一起写台本的同事说，他在楼上阳台，看见我在楼下接电话，站那儿一动不动，几乎成了雪人。

原来那天我站了三个小时，难怪买到烟的时候，全身已经湿透。

雪从来没有停过啊，从动力街区飘荡到三里屯，日复一日，覆盖许多年。

那年我三十二岁，写不了自己的故事，那通电话，幻化在其他人物身上，小说叫作《暴走萝莉的传说》。

小说中我是旁观者，旁观了自己的2012年。

4

2005年，花光最后一分钱，跟合租的哥们儿缴不起电费，两个人商量如何谋生。收音机播着许美静的歌，他咂咂嘴，说，不如去电台试试。

&;=&;&;&;或许电台的领导依稀还记得，十几年前有两个智障，潜入他的办公室，郑重地说，给个机会吧。

领导说，你们为什么要来电台工作？

我们相视一眼，异口同声地说，赚钱。

被赶走后，路过主持人们的办公区，顺走了一瓶药。那瓶药旁边，散乱着几盒烟，从桌上有面镜子判断，应该是女生的。

没有预料到，过了半年，在朋友的饭局遇到这名女生。她抽烟，酒精过敏依然喝酒，喜欢微笑，体弱多病，敏感纤弱，却又强大到救起了另一名抑郁症患者。

她叫幺鸡，又叫小玉。我把她拆成了两个人物，写成了两篇小说。

身无分文的我被小玉收留，酗酒潦倒，跟废物没什么区别。小玉身为电台主持人，在穷困这个方面丝毫不比我逊色，幸亏早年买了套小小的公寓，能留个沙发给我混日子。

我深夜高烧，小玉翻箱倒柜，钢镚都找不出来，我意识模糊，听到她打电话借钱。