我从他身后把他抱住：“爸，不怕，我和你在一起的。”

“儿子……”

“爸，我永远都是你的儿子，是你养了我！”

爸爸转身用手臂勾住我的头，他的眼里噙着泪。

他说：“忻，你真的长大了，我很高兴，很放心，真的。”

我想，父亲对每个人来说，意义都是一样的。但是对我，格外不同。

第一朵雪花飘下来了，我伸手去接，没接住。

“爸爸，这么说，我和你都是出生在这里的了。”

“嗯。”

“爷爷出生在风镇？”

“爷爷出生在重庆，在风镇长大。”

“爷爷的爸爸出生在哪里？”

“苏州。”

“再往上，爷爷的爷爷，出生在哪里，你知道吗？”

“再往上，我就不知道了。”

“这么说，我们都不知道，哪里才是真正的故乡。”

“说不清。你想想，以后你的孩子，你的孩子的孩子，也不知道会出生在什么地方呢。”

雪越下越大。它们好像憋得太久，终于可以飞翔了，所以，那么急迫地，挣脱天空的抑制，飘向大地。

我的眼镜蒙上一层湿雾，擦干净后，我发现，远方的景物已经模糊了。世界开始在白色中膨胀和蔓延，雪，将那无边无际的寂寞和荒凉改变。曾经那么低沉、陷落的大地，开始丰满和上升。在雪花的聚会里，在它们花瓣的缝隙里，一定藏有很多很多声音，这些声音会汇集起来，包裹大地，响彻天宇。

“爸爸，我想听你拉小提琴。”

“它早坏了。我吹口琴给你听吧。”

我们的口琴随身带着。

爸爸开始吹出一支曲子，正是我最最喜欢的《银匕首》。