余烈说：“不是。”

程菲怔住，眉头微微拧起一个结，又困惑起来，“那你是从什么时候认出我的？”

余烈答：“很久之前。”

“具体一点。”

“你去福利院做义工之前。”

“……”程菲愣住了，眸光突的一跳，惊诧不已。

余烈什么人物，只一眼便看穿她那点儿心思。他淡声道，“你现在肯定在想，我既然在你去福利院做义工之前就认出了你，那么我们在福利院的相遇，会不会是我故意安排。”说着，他微微一顿，续道，“没错，是我安排的。”

程菲静默半秒，又问：“为什么这么做。”

“去福利院做义工，不在任务计划之内，这个决定，让我冒了甚至可能丢命的危险。”余烈直勾勾地盯着她，语气很平静，“但我还是做了。因为我控制不住。”

程菲心跳猛地漏掉半拍，望着他，没有出声。

余烈的语气非常冷静，“我控制不住自己的心。我想见你，想接近你，哪怕不说一句话，哪怕不发生任何交集，只要看见你，我都觉得满足。”

“……”程菲两颊的温度往上窜了好几度，默了默，又道，“那，你刚开始不对我坦白自己的身份，不和我相认，是因为那个‘任务’？”

余烈点头，“对。”

她两只手微微绞紧衣摆，“之前，我……”她顿了下，音量无意识地小了些，似乎有些窘迫，“之前我跟你告过白，你为什么要冷冰冰地拒绝我，还在我生日那天晚上，对我说那些告别的话？”

闻言，余烈有须臾的静默。而后说：“当时我要去抓一个坏人，有危险，不想让你担惊受怕。”

十余年的卧底生涯，九死一生刀尖舔血，他一句话便轻描淡写地带了过去，字里行间，没有任何刻意的词汇渲染那些不为人知的过往和悲壮。

程菲心脏莫名收紧，“那个坏人抓到了么？”

“嗯。”余烈朝她笑了下，“那个任务已经结束了。”

话音落地，程菲齿尖扣住下嘴唇，忽然有些委屈，沉默好几秒才低声问：“……任务结束之后，为什么没有来找我？你从云南把日记本寄到了墨西哥，寄到了我手上，我知道你有办法找到我的。你为什么没有联系我，没有来找我？”

余烈再次静了。

屋子里又是片刻的鸦雀无声。

好半晌，余烈才淡声道：“我是一个警察。”

程菲微怔，不明白他这句话是什么意思。