我从小学五年级毕业，进入县城上初中的那一年开始，都在不停地出走，有的从家离开，出走县城，有的从家开始出走到远方。长大了，就要离开家，出走远方，这是亘古不变的道理。我们从家出发，不停地向外奔走，然后再回来。就像四季的轮转，说不上特别，但却充满故事。出走几乎都是伤感的，因为我们要与家人告别，要与故乡暂时的说再见。对我而言，在那么多次的出走中，有一次是刻骨铭心的。因为从那次开始，我突然觉得自己一下子长大了，尽管那次的出走让我遍体鳞伤。

故事发生在我大学毕业那年。

大四时，不知为何，我突然想要考研。我上的是一所较为普通的大学，整个前三年几乎是在浑浑噩噩中度过的。我每日的生活无外乎是吃饭、睡觉、打球。在外人看来，尤其是在乡村人看来高高在上的大学，其实是堕落的天堂。我这么说可能有些过，但绝不是危言耸听。那些历经千辛万苦，承载了几代人殷切希望的高中毕业生们，在结束了残酷的高考之后，来到大学这座象牙塔。他们已经被压抑和束缚了太久，整个心理都出现了一种畸形的病态，从他们撕书一事便能看出一二。大学是自由地，但是这种自由是可怕的，极容易让人在自由中迷失自己，因为一旦那样，我们不可避免的会堕落，会一命呜呼。我就是这样的，像千千万万的其他人一样。等到我幡然醒悟的时候，大学生涯只剩下了最后一年。说是一年，其实并不是，因为有一部分的学生会提前找工作，整个大四的下半年就在外实习了。相比之下，他们已经提前告别校园了。

我觉得我的大学是有遗憾的，我一无所获，干干净净的来，很可能也干干净净的走。我还记得父亲当初送我来上学的情景，那几乎是我第一次真正意义上的远行。我们坐了一夜的火车，虽然身体疲惫但却精神满满。其实从得知我被录取的那天，父亲就已经兴奋地好几夜睡不着觉了。我能感受到他的紧张，虽然我不明白他紧张什么。我怀揣着全家人的梦想来到这里，我不能亲手毁灭掉这一切。我必须考研，我必须重新开始，只有考上研究生，我才能给父母家人一个交代。

最后一年，我拼了命的学习，我想尽全力弥补我的过错。考研准备期间，自是万分的辛苦，但对我来说是不值一提的。那是我欠关心我的所有人的。

幸运的是我考了很高的分数，顺利进入到复试。不幸的是，我复试失败了，输的彻彻底底。

我不知道现在如何写那段痛，那段悲伤，抱歉我想不出更好地词来形容。

几个平时要好的同学提议要来一场毕业旅行。他们大多数人因没有考研，都提前定好了工作。所谓的毕业旅行只不过是对自己的嘉奖，以及最后的放纵。我知道自己的情况，我是没资格参加的。但耐不住他们的反复劝说，于是勉强同意。我们去了一个峡谷，那是全国闻名的风光秀丽之地。峡谷里溪水潺潺，还有几条高大的瀑布，我无暇欣赏，只觉得那峡谷像一条爆裂的血管，止不住的向外喷发着粘稠的血液。仿佛要把我包裹住，扔进那深不见底的地狱。

从峡谷回来后，我们也到了真正分别的时候了。我把他们一个又一个的送走，直到最后只剩我一人。我站在熟悉的校园里，感受着陌生而又孤独的自己。在学校下达最后通牒的那晚，我一个人在校园的角落里放声大哭。我原本以为学校就是一座象牙塔，它是我的第二个家，是我心灵可以停靠的港湾。但是我错了，错的异常的离谱。学校下令在6月27日封闭所有的宿舍楼，清空所有已毕业学生的宿舍。那原本温柔如水的象牙塔终于变换了模样，像个冰冷的荒原。我当晚在校外临时租了一间屋子，把行李硬生生的扛了过去。在最后一趟搬行李的间隙，我站在学校门口，想着曾经在这里的点点滴滴，禁不住的瑟瑟发抖。我很冷，尽管那时是盛夏，对其他人来说也许是酷暑难当，但在我这里，它彷如冬季，冷的让人窒息。

我在临时租住的房子里住了一个来月。期间我尝试了找工作，但那是个偏远的郊区，就像个小县城。在我看来没有适合我的机会。迫于生计，我找了几个兼职，做些体力活。

我是在一次意外之后被母亲喊回家的。当时我正在一家鞋店当导购员，在一次给顾客从仓库拿鞋的过程中，我摔伤了自己。伤势很重，几乎站不起来。店里的员工把我送回了住所，我也艰难的拨通了家里的电话。

“那就回来吧”母亲对我说。她大概了解我的处境，虽然我从没向她还有父亲提过。

我于是有了回家的理由，而且这个理由看起来是那么的光明正大。母亲还是像原来一样，家还是原来的家。我在家休养了半个多月，已经完全的康复了。那时已经到了九月，是新生开学的日子了。我已经看到了乡村中有人准备好了行李，他们即将踏上新的征途，他们信心满满，家里洋溢着幸福之光。就像四年前的我们一样。

父母从未埋怨过我，也从未催促着我从新出发。但在一天天的消耗中，我觉察到了父母的愁绪。他们变得有些沉默，有些抬不起头来。每当村名从我家门口路过，父母总会不经意的闪躲。而以前，他们是不会这样做的。因为他们的儿子是那么的优秀，令他们可以毫无顾忌的在外与人交谈。

看到了几次之后，我知道，我该走了。我又将出走，只是这一次我不知道方向。

我是安徽人，在西安读的大学，但四年的大学时光并没有让我对西安这座城市有太多的归恋情结。西安是座古老的城市，我常常想它也许还没有从以往的沉睡中醒来，她就像个睡美人一样，有些慵懒与温柔。西安的节奏很慢，城里绿树成荫。但我不想去那里，不想去那个曾经承载了我太多光荣与屈辱的，拥有复杂记忆的地方。也许我是个胆小鬼，在一个地方跌倒了便再也爬不起来。也许我是个坚强的硬汉，我更想到一个完全的陌生的地方肆意闯荡，重新开始。

我去了合肥，没有出省，感觉还在故乡。合肥，这个我从小听了无数遍名字的城市，还从未到访过。她虽然离我家不远，坐火车也就四个小时的路程。但从我内心来讲，仍是充满了太多的刺激与挑战。一切都是陌生的，陌生的建筑、陌生的人。我背了很大的行囊，那里边由母亲为我准备的衣服和干粮。最底层还有母亲硬塞给我的1000元。就这样很突兀的去到了合肥。

下了火车，天空已经下起了小雨，就像老天爷在为我哭泣。我四处张望，举目无亲。我走到一个公交站牌旁，那里有通往全城各地的公交线路。也许我是个书生吧，考虑良久，我选择去往中科大，那个令我无限向往的大学。我的本意是在中科大附近临时租个房子，然后在中科大看看招聘信息。我知道自己技不如人，但我依然想要做此尝试。在我的意识里，合肥是一座很普通的城市，她远没有北京、上海那么的繁华，我想在此立足应该很容易。然而仅用了一晚，合肥就给我一记响亮的耳光。她用她那力大无穷的手，像是拿了利器一般，把我的身心撕个粉碎。我如梦初醒，原来合肥是低调的，但她不允许任何人对她加以嘲讽和轻视。我背着包来到中科大的时候，雨已经很大了，我没有带伞，其实也不必带伞，我只觉得漫天的雨就像我此时的感受，冰冷、犀利、哀伤。我沿着中科大围墙外的院子不停地走着，围墙里高大的树木在大雨中低下了头，不停地看着我。我知道那里边有科学，有知识，有无限的生机，但可悲的是都与我无关。路上已没有行人，只有来来往往的车辆，它们从我身边走过，匆匆的来，匆匆的走，像我一样。但又与我不同，它们是有奔头的，或去公司，或与朋友小聚，或是干脆回到家里。它们很快的就要到达自己的目的地，都是有归宿的。而我呢，前路漫漫，什么都没有。