闻译看上去像是有四五天没睡了，脸上完全没有血色，胡子拉碴，头发也披散着，穿着一件白大褂，从屋里走出来，活像是刚从福尔马林里面爬出来的。

初晴下意识后退了一步。

闻译满不在乎，似乎根本没有看到她和助理们的惊恐目光，看到她们的第一句就是“小茗呢。”

“啊。”

蹲在一边庄言言抬头，发出哑巴的声音。

初晴“……”

你们这就已经开始入戏了吗！

挥了挥手，让庄言言继续蹲在那，闻译才和初晴解释“本来上周就要拍摄的，结果我才发现，这个屋子放久了，一点人气都没有，我就在这里住了几天，搞得有点生活的味道了。”

还是头一次直面导演的细致，听他这么说，初晴顿时肃然起敬，下意识探头往屋里看。

屋内散乱着衣服，桌面上还放着剧本和画好的分镜，纸上满是墨水点和铅笔印，仿佛刚刚经历过一场洗劫。

初晴面无表情“我不觉得，这个……”吞下了猪窝两个字，“这么凌乱的环境是一个小姑娘能住出来的。”

闻译没精打采说“哦，我上上周又突发灵感，给小茗加了一个爸爸，我几乎每天都有想法，都会改剧本，那玩意没什么意义，我基本都放在脑子里，所以没法给你看。”

见过岳导这样商业片导演的快速专业，黎导这样的大制作剧组的有条不紊，初晴第一次亲身经历乱拳打死老师傅的直觉系。

自己虽然总是不常理出牌，其实对什么都要心里有底有数，方法只是一种手段，目的性从来都是明确的。

这位不是，他就像一个出租司机，告诉她们他要去上渎揽客，但是等到她们都上车了才临时告诉她，他觉得那片森林很好玩，不如他们走那条路，并在森林里随心乱开。

初晴努力保持冷静道“也就是说，你用你的剧本唬得我们签约，但是你随时会对它进行更改，不到最后一秒钟，你自己都不知道你会拍出什么玩意？”

说到后面的时候，她已经是在指责对方了，闻译却用力合掌，拿出手机，一边兴冲冲道“你说得太对了不到最后一秒钟，我自己都不知道我会拍出什么玩意。我就是这样的，我室友以前老是找不到话来概括我，这次我总算找到了，我来告诉他。”

初晴下意识道“还是别了，我直觉，他单纯是对你有种无力感，所以无话可说，才找不到词来概括你的。”

闻译盯着手机，念道“老子对你无话可说”，接着抬头，眼前一亮，“你说对了。”

初晴“……”

之后的几天，初晴陷入了一种“世界上竟然有如此贫穷的电影剧组”和“我当初为什么要给言言挑这个剧本”的循环自我怀疑里。

全剧组十五个工作人员，闻译直接租下了拍摄屋隔壁的房子，大家在里面打通铺。