六岁以前村里人都觉得这个娃是个脑子有问题的，是个哑巴。

后来不知道是哪一天，会说话了，人也聪明了。

她说，她想去上学了。

学校里的老师经常夸她，村里人也跟着沾光，说村里未来有个顶顶好的大状元。

月河的父母也觉得高兴，更希望给女儿更好的生活条件。

听说山西那边挖煤给的钱多，于是他们等月河学会了家里的一切，就咬着牙去了。

可今年的除夕，这座新婚时建的房子就只有她了。

月河脸上有些痒，伸手去摸，是大片的泪痕。

原来，她已经哭了。

村主任什么时候走的，李月河不知道。他说了什么，她也记不太清楚了。

她只是沉默地躺在床上，窗外的圆月大得吓人。

山坡的菜地里漫上清晨的雾气，大门厅堂的秒针滴答滴答地在她的脑子里转。

五点左右的时候，女孩和往常一样起床，生火吃早饭。

天不见亮，她挎上妈妈给她缝的军绿色书包出门。

今天学校中考。

答题，交卷，离开考场。

来往的学生向天上甩飞布包，在尘土飞扬的操场蹦着、跳着。

“嘿，李月河。你考得怎么样？”一个男生跑上来，和她并肩。

李月河绕开前面打闹的学生，“还可以。”

“那你会去区重点中学吧，民中？”男生目不转睛地盯着她，不肯放过她脸上一丝一毫的表情。

“应该是的。”民中给她的条件最好。

前几天民中来镇上找过李月河，但她那天在山上种地，请假没去上课。

结果民中的老师来了她家里，还帮着她处理了繁杂的农事。

能干活的最有诚意，所以一碗干饭后李月河就同意了。