两块大理石上分别刻着他们的名字，竖在一片小坟地的两边，四周围着栏杆，四棵柏树浓荫掩映。

莫雷尔正靠在一棵柏树上，两眼直盯着坟墓。

他悲痛欲绝，几乎失去了知觉。

“马克西米利安，”伯爵说，“您不应该看坟墓，而应该看那儿。”他以手指天。

“死者是无所不在的，”莫雷尔说，“我们离开巴黎的时候，您是这样告诉过我吗？”

“马克西米利安，”伯爵说，“您在途中要求我让您在马赛住几天。您现在还这样想吗？”

“我什么都不想，伯爵，我只是想，我在这里可以比别处少一点儿痛苦。”

“那也好，因为我必须得离开您了，但我还带着您的诺言呢，是不是？”

“啊，我忘记了，伯爵，”莫雷尔说，“我忘记了我说过什么话。”

“不！您没有忘记，因为您是一个恪守诺言的人，莫雷尔，因为您曾经发过誓，而且您要重发一遍誓。”

“噢，伯爵，可怜可怜我吧！伯爵，我已经够不幸的了！”

“我曾认识一个人，他比您要不幸得多，莫雷尔。”

“不可能的！”

“唉！”基督山叹息一声，“这就是我们可怜的人类诸多自负之一，每一个人都以为，他比在他身旁哭泣呻吟的不幸者更不幸。”

“还有什么比得上失去世界上唯一所爱唯一所希望的那个人更痛苦？”

“听着，莫雷尔，请您注意听我要对您说的话。我认识一个人，他也像您一样，曾把他全部幸福的希望寄托在一个女人身上。这个人当时还年轻，他有一个疼他的老父亲，他有一个爱他的未婚妻。就在他快要娶她时，一场命运的捉弄剥夺了他的自由，夺走了他的情人，毁掉了他梦寐以求坚信不疑的一生。倘不是上帝后来的启示说，这一切都是上苍为他一生的安排，他真要怀疑上帝的善良了。可是他当初对这种命运的捉弄鼠目寸光，只看到眼前的不幸，最后还是被打进一间黑牢的底层。”

“啊！”莫雷尔说，“黑牢里的人迟早是可以出来的。”

“他在那儿住了十四年，莫雷尔。”伯爵把手放在那青年的肩头上说。

马克西米利安打了一个寒战。“十四年？”他自言自语地说。

“十四年！”伯爵重复说，“在那个期间，他有过许多绝望的时候。也像您一样，认为自己是最不幸的人，想要自杀。”

“是吗？”莫雷尔问道。

“嗯！在这最后的时刻，天主通过一个凡人给了他启示，因为天主已经不再创造奇迹了；也许一开始（被泪水蒙住的眼睛，是要一些时间才能完全睁开的），他并没有理解天主无限的仁慈；但是最终他懂得了忍耐和等待。有一天，他奇迹般地从坟墓中出来时，已经改变了容貌，变得富有，变得有权势，他几乎成了凡人的上帝；他的第一声恸哭是为父亲而发的：他的父亲已经死了！”

“我的父亲也死了。”莫雷尔说。