“……”

“不是，等等。”苏棠年思路一通，忽地开始害怕：“我么怂恿你早恋，你哥不会打断我腿吧？”

宋黎没应声。

心说不会，只会打断她腿。

那天夜自修结束，盛牧辞接她回四合院。

成姨有事不在，初夏的夜下起雨，卧室里静悄悄的只有宋黎一人，书桌前亮着一盏写字灯，映着她手边翻开的英语课本。

雕花窗外雨声淅淅沥沥，院子里风卷着雨，打得那棵香樟的树叶窸窣作响。

宋黎双手撑着脸，目光散开没有焦距，不在想么，心思全没在课本上。

那一年，女孩子们时兴收集明信片。

宋黎书包里也有几张，过良久，她翻书包，想用那张月亮夜景的，手伸去，顿了顿，鬼使神差地拿了上面那张。

那张明信片的图是纽约街巷的春天，一大片染井吉野樱花，粉白『色』，娇艳盛开。

宋黎细白的手指握着笔，在明信片正面空白处写下近期很喜欢的一首英歌。

“yw，

yrwy，

wry

……

’rryr，

ryb，

y……”

——从对他心动开始，从倾心于他开始。

末尾，宋黎一笔一划，写下一行隽秀的小字：喜欢你的第十二年。

少女的心思很单纯，彼时宋黎还不懂自己就叫春心萌动，她只是想要抒发心意，于是一腔孤勇地写了不像情书的情书。