亲吻和抚摸贯穿了整个夜晚。

她的身体和她除去伤疤的脸一样完美，和他年少时在梦里掉落的青春一样透明又精致。

她的声音打碎了他所有关于世界的疑惑，让他对万物迷蒙的情义变得切实又充满温度。

尽管她毫不生涩，毫不紧张，毫不羞赧，对他带着热切和情欲的目光表现出享受和欣喜，曹真却清楚地知道，她一定是第一次。

第一次见到自己，第一次和他人发生关系，第一次爱上另一个人。

拥有她的每一秒都虚幻得让他眼前蒙上泡沫般的薄雾，快感来自意识而不是身体的感觉极其奇妙，又太不真实。

碰撞着的身体烧灼着时间，把深夜烧化成黎明，他这时才发现，直到这时他们都没有一句交谈。

“你是谁？”

“晁千琳。”

曹真睡着之前，终于听到她并非呻吟的声音，知道了她的名字。

再醒来，她消失了，仿佛从来都没有出现过。

床单上，昨夜的狼藉还没干透。

空气中，她的味道还没散去。

身体里，本能的余热还没消退。

除此之外，还有曹真从未发觉过的冷寂。

他发现自己缺少了一片。

没拼合前，他不知道，可拼起来后，这种不完整的感觉太真实了。

向来洁癖的他没有换掉床单，洗澡时没有用香氛产品，换上西服套装后也没有洒香水，带着她的味道，浑浑噩噩地上了班。

前夜几乎没睡，身体和精神都极其疲乏，他原谅了自己在例会上睡着。

第二天，他以为熬过一天的自己会沉沉睡去，但他没有。