尊敬的患者及家属：

你好，你的家人现在在我院治疗，目前病情严重，随时可能进一步恶化危机生命，特此告知。请予以理解并积极配合医院的抢救治疗。尽管如此，我们仍会采取有效措施积极救治，如果你还有其它要求，请在您接到本通知后立即告诉医生。

患者或家属签字：

交代病情医生签字：倪永康

我将通知书逐句译给ré。ré苦笑，说沥川像这样的病危也不是一次两次了。他们家人、朋友的神经，除了老人之外，已被锻炼得很坚强了。

我倒在守候室的椅子上，身子不断地发抖，震惊得半天说不出一个字。

ré一直紧紧地拥抱着我，用断断续续的中文安慰我：“x不会有事的，x福大命大，一定不会有事的。”

我凝视着急救室里隐约的灯影，心中默默祈祷。

无论如何，这样的等待都太可怕了，里面传来的每一个响动都让我惊恐。门上的挂钟无声地移动，每根指针都是一把剑，向我刺来。

等了很久很久，几乎半个世纪吧，墙上的指针告诉我只过了十分钟。

觉察到我的身体仍在不停地颤抖，ré去买了一瓶果汁递给我，让我喝一口，说这样可以减轻压力。

我满头冷汗地看了他一眼，神经已紧绷得快要断掉了。我摇头拒绝，什么也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻腾，有一种呕吐的感觉。

为了转移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法语念着某种经文的ré：

“哎，ré，沥川的病，你再讲详细点。”

他回过神来，反问：“刚才那些，你听了还不够？还不怕？”

“不够。你说了一大堆术语，我对付着听了个半懂。”我说，“这么说，沥川的腿，不是因为车祸？”

“是车祸发现的。”ré说，“那年沥川的妈妈开车带他去买东西，半道上出了车祸。他妈妈死掉了，他的大腿受了轻伤，可是好久也不好，还痛得要命，接着就查出了骨癌。恶性的。当时医生说，情况太严重，就算做手术也没什么机会。于是就进行了保守的化疗。”

“……”

“那时，大家都以为x只有几个月的活头了，一家人伤心得要命。想不到化疗之后，运气不错，x的病情竟然迅速好转。于是他父亲就带他到美国去看一位名医。那位名医认为还有机会做一个大胆的手术尝试。于是，x做了高位截肢。手术之后继续化疗，恢复得很好。有整整八年没有复发。在这些年中，连医生都告诉我们，x的癌症已经根治。虽然走路不方便，可是，他可以像一个常人那样生活，不必成天担心死神的降临了。”

瞬时间，故事所有环节在我的记忆中一环一环的扣上了：“六年前，沥川突然离开我，是不是因为他的健康再次恶化？”

ré点头：“沥川每半年都会回医院做例行的检查。那一年回瑞士，他被查出癌症转移到了肺部。你知道，骨癌肺转移的成活率非常低。这等于向他宣判了死刑。他说，你当时正在热恋之中，只有十七岁，不忍心告诉你，怕你伤心。他更不想让你看见他受苦的样子，宁愿你恨他一辈子。所以，他下定决心离开你。”

我咬着牙，不让自己抽泣出声：“那他……那五年……是不是过得很苦？”

ré叹了一口气，点点头：“医生对转移的病灶进行了肺叶切除，之后他经过了整整三年的化疗。人瘦得脱了形，头发也掉光了，非常虚弱，连站起来力气都没有。说真的，他的样子完全变了，就算你见了，也不会认得他。化疗的副作用很可怕，此外，他还有骨痛和幻肢痛，有几次，实在太痛苦，他想一死了之，却又怕他父亲和爷爷奶奶们伤心。总之……那三年，若不是有你的，我真不知道他是怎么熬下来的。”

不知不觉，我的脸上满是泪水：“那他为什么不给我回信？至少我可以劝劝他，陪他说说话，替他宽宽心也好啊！”