“你们刚才的谈话方式显得你们很熟。”

一直以来都这样。

没生疏过，也没熟过。

更多时候，两人都是沉默，一个眼神，动作就能探查到彼此的心思，当然，大部分是他了解她。

言辞在外面吃饭的时候，已经把时参说的话忘得干干净净。

也不知道有人等了她一宿。

还是后来，听护士说八卦的时候，了解到9号病人不知道又发什么疯，大半夜倚着医院门口的墙，装神弄鬼地吓人，吓哭好几个夜里发烧来看病的小孩。

当时给病人看病历的言辞听到后，心口稍稍一震。

说不上来的感受。

她再见到他，还是在住院部，在低一层的病房撞面的。

时参没提等她这件事。

好像忘了这茬。

他依然是凌乱的模样，站在她面前，语气比先前还要认真：“我现在知道你了……你叫言辞，是吗。”

言辞没看他，仿若没听见。

“我可以叫你什么？”

他又问。

“医生。”

“言医生，可以吗。”

“随便。”

“请问言医生。”

他看似散漫，声调听起来又正经，“你可以给我送药吗。”