她轻笑：“你既然不觉得我脾气差，那活该你忍着，活该你也要一辈子都对我好。到时候，你再对我多一点耐性好不好……”

她声音越来越低，山光远低头看她，言昳困得双眼迷蒙，呼吸拖长。

他嘴唇弯起，手指轻轻拨开她额头卷曲的绒发，指腹像是描画般揩过她的眉毛，道：“睡吧。”

她也咕哝：“你也睡啊……”

山光远其实不想睡，他想要一直抱着她，看着她，但渐渐轻飘的雨丝，她温热的身体，安心悠长的呼吸，他也犯出了飘飘然的困倦：他以前总不理解旁人说人间烟火、粗茶淡饭是幸福，如今他就像是一辈子没有味觉的人渐渐恢复了味觉，他能品出幸福的滋味了……

他不知自己什么时候睡过去，早醒的也很自然，没有噩梦或惊吓，他像是太久没有自然苏醒。

天亮起来，一点点积蓄的雨水从屋檐边缘滴下，外头鸟声啾啾，阳光璨然，他缓缓睁眼，呆了一会儿，半晌才猛地转头看向身侧。

空空如也——！

新买的被褥还卷在那儿，软枕上甚至有微凹的褶皱，他猛地坐起身来，四处环视，而她的绣鞋还在床边摆着。

房内一点也没有变化。

他本想开口唤她，却忽然像是被掐住嗓子一般，叫不出她的名字。

山光远手有点发抖的抚过去，床单上有不易察觉的香气，但已然一片冰凉。

山光远猛地挣扎着起身，踩着鞋推开门去。院内落叶飘零，泥泞的石板上没有一个脚印，厨房、马厩都没有她的身影，他的小院中又只剩下风声与鸟叫声。

他多希望自己一个转角，就瞧见她像个叽叽喳喳的麻雀，捧着花盆笑嘻嘻道：老男人，是不是觉得我跑了？

但四处都没有。甚至没有她的脚印，她的气息。

言昳就像是突然出现一样，再次突然消失，他与她一同买的木梳簪子衣鞋还都留在原处。

但山光远竟然有些平静。他就知道，是他疯了，她不可能会复活。

不知余老板会不会看他疯疯癫癫的一个人去买衣裳买鞋子，心里还在嘀咕。

可当他拖着脚步回到屋内，只瞧见歪斜的茶壶旁，一个陶瓶内插着两三枝枯萎的小花，那是他从她墓前摘回来的，他心里忽然冒出一些想法。

在他摘花之后，她才突然出现在他院子里……

山光远这个不信鬼神的人，忍不住异想天开起来，会不会是她的灵魂附在那花朵上跟着他回了家，这些花已经枯萎了她也不得不离去。会不会只要是他去她墓前摘一朵新的花，她便会在夜间再次回来，酣睡在他身旁……?

这一点可能性，就引得山光远再也站不住了，他拿起花瓶，披了件外衣，就急急往院外走去。她的墓不算太远，只要走过一段山路，只要绕过一段险弯，他就能——

雨后山路泥泞湿滑，山光远没有换靴子没有拿木杖，走到一半就滑了好几次脚，而眼见着她墓碑就在这道坡路尽头，山光远心中焦急忍不住加快脚步，那只跛脚却没能踩稳，猛地从陡坡上滑下去！

他努力想护住自己的头部，却还没来得及抬手时，就感觉到后脑勺狠狠撞在路边的尖石上！